L'Evêque en visite de secteur...

Mgr l'Evêque est en tournée. Vicaire épiscopal devant, équipe de laïcs en responsabilité derrière, la voiture de l'évéché l'emporte rapidement vers la réunion au cours de laquelle il doit présenter le nouveau secteur inter-paroissial de la Combe-aux-Illusions.

Pour cette journée mémorable, Mgr l'Evêque a mis un habit ordinaire qui fait très ordinaire: un complet-veston gris de cadre légèrement supérieur, un col roulé, une petite croix sur le revers du veston.

Sur ses genoux repose une pile de documents importants qu'il regarde tristement.
Mgr l'Evêque regarde tristement sa pile de documents importants: il songe aux paroles qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les quelques fidèles de la Combe-aux-Illusions:
- Chers amis du secteur paroissial...
Mais il a beau tortiller la croix qui est sur le revers de son veston et répéter vingt fois de suite:
- Chers amis du secteur paroissial... la suite du discours ne vient pas.
La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette voiture!... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Illusions poudroie sous le soleil d'été... l'air est embrasé... et sous les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers d'insectes se répondent d'un arbre à l'autre...

Tout à coup Mgr l'Evêque tressaille. Là-bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir une petite chapelle qui semble lui faire signe.
La petite chapelle semble lui faire signe!
- Venez donc par ici, Monseigneur; pour composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes voûtes que dans votre voiture...
Mgr l'Evêque est séduit; il descend de sa voiture et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans la fraîcheur de la chapelle.

Dans la chapelle il y a le calme, quelques statues anciennes qui semblent interminablement prier en silence, et une lumière douce qui filtre à travers les vitraux que tentent vainement d'escalader quelques insectes prisonniers... Quand ils ont aperçu Mgr l'Evêque avec son complet-veston gris de cadre légèrement supérieur, son col roulé, sa petite croix sur le revers du veston et sa pile de documents importants sous les bras, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les statues ont cessé da bavarder avec le Bon Dieu, et les insectes n'ont plus osé faire de bruit contre les vitraux... Tout ce petit monde-là n'a jamais vu d'évêque, et se demande à voix basse quel est ce monsieur habillé d'une façon quelconque. A voix basse, sous les voûtes, on se demande quel est ce monsieur en complet gris...

Pendant ce temps-là, Mgr l'Evêque, ravi du silence et de la fraîcheur de la chapelle, enlève sa veste, pose ses documents importants à côté de lui et s'assied sur un banc tout près de l'autel abandonné; puis il ouvre sur ses genoux une pochette plastifiée et en tire une feuille de papier.
- C'est un artiste! souffle Ste Anne représentée protégeant sa fille Marie et son petit-fils Jésus.
- Non, dit le Curé d'Ars en levant les yeux au ciel, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a un complet-veston gris; c'est plutôt un envoyé de la commission des monuments historiques.
- C'est plutôt un simple voyageur, dit Ste Agathe qui, venant d'Italie, connaît bien les touristes.
- Ni un artiste, ni un envoyé de la commission des monuments historiques, ni un voyageur interrompt la Vierge Marie, qui connaît bien les jardins de presbytères où elle fut autrefois placée par de bons curés... Je sais ce que c'est : c'est un évêque!

Et tout la chapelle va chuchotant:
- C'est un évêque! C’est un évêque!
- Comme il a l'air fatigué! remarque S. Joseph tenant un lys à la main et qui s'y connaît en fatigue à force d'avoir durement travaillé le bois.
Les fleurs qu'une pieuse main anonyme a disposé sur l'autel demandent:
- Est-ce que c'est méchant?
- Est-ce que c'est méchant? demandent les fleurs.
La Sainte Vierge répond:
- Pas du tout!

Et sur cette assurance, les statues se remettent à bavarder, les insectes à escalader les vitraux, les oiseaux à chanter, comme si l'évêque n'était pas là... Impassible au milieu de cette symphonie, Mgr l'Evêque cherche l'inspiration et, le stylo levé, commence à déclamer d'une voix qui se veut pastorale:
- Chers Amis du secteur paroissial...
- Chers Amis du secteur paroissial, dit l'évêque de sa voix qui se veut pastorale...
Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur la pile de dossiers. L'évêque hausse les épaules et veut continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie de loin:
- A quoi bon?
- Comment! à quoi bon? dit l'évêque, qui devient tout colère; mais c'est l'avenir de l'Eglise qui se joue; et, chassant d'un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle:
- Chers Amis du secteur paroissial...
- Chers Amis du secteur paroissial..., a repris l'évêque de plus belle.

Mais alors, voilà que les saintes et les saints qui sont sur leurs socles se penchent vers lui et lui disent doucement:
- Monseigneur, ne voyez-vous pas comment nous portons en silence vers le Seigneur les soucis des hommes qui se recueillent dans cette chapelle?

Et les insectes grimpant le long des vitraux lui font dans la pénombre une musique divine; et dans les branches, autour de la chapelle, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs: et l'ambiance de cet endroit - qui a pour le moment échappé aux restructurations diocésaines - conspire pour l'empêcher de composer son discours. Toute l'ambiance conspire pour l'empêcher de composer son discours...

Monseigneur l'Evêque, grisé de beauté, ivre de silence, essaie vainement de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'agenouille devant l'autel, regrette de ne pas être plus présentable, balbutie encore deux ou trois fois:
- Chers Amis du secteur paroissial... Chers Amis du secteur... Chers Amis...

Puis il envoie le secteur paroissial au diable; et les promoteurs des nouvelles structures diocésaines n'ont plus qu'à se voiler la face.
Voilez-vous la face, ô promoteurs des nouvelles structures diocésaines!

Lorsque, au bout d'une heure, le Vicaire épiscopal et l'équipe des laïcs en responsabilité, inquiets de leur évêque, sont entrés dans la chapelle, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... Monseigneur était à genoux sur le dallage, habillé comme doit l'être un évêque. Il avait jeté loin de lui sa pile de dossiers importants;
... et, tout en regardant le vieil autel fleuri que personne n'avait encore songé à déplacer ou à démolir, Monseigneur l'Evêque priait.

D'après Alphonse DAUDET, "Le sous-préfet aux champs".